Opgezogen voorwerpen kunnen NIET worden terug gegeven. Zei het bord in het zuiggedeelte. Ik had S nog nooit met zoveel overgave zien stofzuigen als gisteren. Het was haar al lang geleden beloofd: op een dag gaan we naar de wasstraat. De ervaring heeft iets van een kermisattractie had ik haar voorgehouden. Na die grijze zondag in bed met espressootjes, croissants, sigaretten en tijdschriften was de gang naar Loogman Carwash de ideale afsluiting vonden we. Happy Hour! Bleek toen we onze voorkeur voor het All Over pakket van € 13,50 aangaven. Motor in zijn vrij en niet sturen…daar gingen we dan. In de vorm van enorme buitenaardse insecten kwamen borstels en moppen over het dak en langs de deuren op ons af. Gigantische waterpartijen. S begon te gillen: ik vind het eng!!! Toen het drogen en polijsten begon ging het gegil over in de slappe lach. Net als op de kermis.
Voor de finishing touch parkeerden we onze Daihatsu Charade tussen de grote glimmende Duitse auto’s. S nam de zuigslang ter hand en ik verwijderde de flesjes, verpakkingen en peuken die zich in de loop van een paar maanden hadden opgehoopt. Vervolgens veegde ik met een pakje vochtige toiletdoekjes alle plekjes schoon waar de borstels niet bij hadden gekund.
Toen S schuldbewust vertelde dat ze met de stofzuiger een krasje in de Charade had gemaakt, wist ik dat het tijd was om weer naar huis te gaan.